古典音乐的宗旨在于快乐没有乐趣就无从理解

　　有哪位评论家可以既为萨德侯爵的虐恋文章提供诙谐的辩护，又思考同性恋喜爱玛丽亚·卡拉斯的原因，还能对“结构不和谐和古典奏鸣曲”进行微妙分析，并提供大量的音乐实例？ 只有一个人：查尔斯·罗森。 所有这些及更多类似的话题都会出现在这本精彩，有趣且感人的书卷中。（译者注：指罗森著作《自由与诸艺术：查尔斯·罗森论音乐与文学》一书）

　　“博学者”一词已被过度使用，但罗森是一位名副其实此称号的作家。 整个西方文化似乎都存在于他的脑瓜里，与其穿透性的睿智结合在一起，让其他批评家对手望而生畏。

　　然而，值得注意的是，罗森只是一名兼职作家。 在五六十年代，他作为一位出色的钢琴家首次受到关注。 他开始写作， 起初只因为他厌倦了其他作家为他的音乐演奏提供的完全错误的介绍。

　　除了撰写包括《古典风格 》（The Classical Style）在内的音乐书籍外，罗森还为《纽约书评》（New York Review of Books）撰写了大量论文。 这本书里几乎所有文章都选自在1979年到2010年之间出版的“纽约书评”。贯穿主题的是蕴含在伟大艺术和文学中的自由的力量。 莫扎特弦乐四重奏或奥登的首诗向我们展示了一种神秘的美，远比作品所言更有意义。 那种美，与作品的意义和价值是彼此紧密联系在一起的。

　　因此，对于罗森来说，必须首先享受表面的美。“音乐，甚至是古典音乐，旨在带来快乐。 没有乐趣，也就没有人理解”，他说。 这是对那些怀疑快乐的大学评论家的颠覆：那些挖掘艺术和音乐的表面的美，企图发现深层的意识形态中的性别歧视，种族主义，法西斯主义的评论家们。

　　但是，不要以为艺术中的快乐就像是享用一顿美餐的乐趣。 罗森接着说：“你不可能总是品尝它一次就充分判断一段音乐的好坏，就好像它是一个煮熟的鸡蛋。”事实上，他喜欢困难的，因为这是一种快乐的刺激。 他所研究的作曲家和作家都不简单。

　　在他对德国作家阿多诺虽同情但更多是咒骂的文章中，他说：“他的困难是一个绊脚石......但它也是一种吸引力; 它迫使一个人集中注意力，更直白的作家无必一sport法获得这样的效果，他却以这样的方式达到了。他经常避开有困难性的德萨德。 但罗森发现这些作品“令人着迷，因为它们太脏了”，所以即使在这里他也能找到愉悦。

　　有些人可能觉得这也有点太聪明了吧，而罗森的知识分子的傲慢常常一眼洞穿。 “愚蠢”和“可笑”这两个词经常被用来评价他与众不同观点。 但是人们原谅了他，因为他利用尖锐的视角而产生令人惊奇的思想这一过程是如此的令人振奋。

　　在一篇名为“旧智慧和新奇理论：两条导向灾难的单行道”的精彩文章中，罗森攻击了（旧智慧和新奇理论）对快乐和自由的两种威胁：一方面，在舞蹈和音乐中盲目地重现历史表演风格，另一方面， 蹩脚地更新艺术以使它们“相关联”。

　　罗森说，后一种恶习“需要一种新颖的教育方法：我们不该研究历史，而是教导过去的历史光辉符合我们现代的文化，教育它们理解和接受我们的观点。 通过这种方式，我们不再需要了解历史，反而过去的成就会变得更加聪明和现代化。“这相当于给大多数当代戏剧制作捅了一把刀，然后罗森通过严厉抨击了那几部长期以来让他最不能忍受的歌剧而转动了这把刀子。

　　在现代艺术和音乐中，表面和深层含义之间的差距是一个巨大的鸿沟。 对于我们中的许多人来说，这是令人担忧的，但对罗森不是，因为它表明现代艺术自豪地独立于代表世界的需要。 这是半个多世纪前由克莱门特格林伯格定义的现代主义信条，罗森似乎完全吞下了它。

　　这是他的智商盔甲中的阿基里斯之踵，这肯定会变成那些大学评论家的众矢之的。 但我们其他人则可以简单地享受这本精彩的书，既有闪闪发光的表面，也有隐藏的深度。